《星星·太阳·我》摘自《台港文学选刊》1998年第4期。这是台湾著名作家李敖的女友王尚勤撰写的一篇自传性小说，其中的志昂即李敖。小说描述了作者与李敖相识及分手前后的心路历程。
已经有好几天没有和维仁好好坐下来谈话了。存在于我们之间的一道墙是愈来愈高了。墙外面就好像是一道洪流，只要有任何裂缝，洪水便像怒潮般地涌进来。
结婚十五年，这样“冷战”的局面也不知发生过多少次，只是最近愈来愈尖锐化了。
我已不记得是怎么开始的。只是有一天我说：也许我应该出去散散心，旅行一下，心情会舒畅很多。何况，我那么多年没回过台湾，父母年纪也大了，我想趁这个机会回去看看他们。
一听到我说要回台湾，他的怒气就更加大了。
“你就是要逃避，以为一走了之。以前好几次，我都容忍你，这次不同，你要回去，我们就先办理离婚，把事情办得清清爽爽，谁也没有牵挂了。”
“你回去可以全力发挥你的事业，说不定还会和志昂重修旧好，这是对你最好的结局了。”
维仁好几次脱下眼镜，试着擦眼睛——我很少看到他流泪，他常常譬喻自己是条天不怕地不怕的“硬汉”——想不到这条“硬汉”也会在感情上一筹莫展。
“你知道我多年来爱你，纵容你，把你当女儿看待。可是你也要为我着想呀！人的感情总有支付完的一天。婚姻是要双方面来维持的，不能有去无回呀！”
那年，匆匆跟维仁结婚，我就预感到有这么一天。
我在年轻时，曾经将感情支付给另一个人——志昂。这样的事实，不但我知道，维仁知道，连跟我们来往的朋友之间也成了一项半公开的秘密。
但是没有人愿意揭发它，就像没有人愿意揭发一项心底的秘密一样。
可是在此时，我们就将分手时，维仁还是忍不住地说出了。
“你这次回去，我希望你和志昂见面——要告诉他，你对他的感情是千真万确的。如果他有良知，他应该重视你的感情，珍惜你为他所作的牺牲……”
我在躲避他的眼光，也在躲避一个事实。维仁的话句句刺痛着我。不错，我是可以向志昂表态，但它又证明了什么？难道我的感情是要人怜悯以后才施舍的吗？维仁刚刚不是才说过，感情是要双方面来维持，不能有去无回呀！
那一年，我决心离开志昂，也是在一个秋天的下午。
我们漫步在阳明山的小径上。亚热带的秋天，看不到枫叶红，也闻不到松树的香味，然而，此时此地，有山有树，又能和志昂在一起看夕阳，阳明山的秋天，还是相当迷人的。
我们坐在一块大岩石上，远远地可以眺望整个台北市——有圆形的建筑，方形的建筑。有稻田里的农家，有高楼大厦的商店。汽车远看像玩具那么小，在街道上蠕动着。
看得开心时，我们大笑一阵，笑声回响在山谷里，远处有炊烟升起，黄昏更加深沉了。
在暮色里，有一股凄凉涌进我的心头。我预感这样的美景，这样的相聚不会太久。我转过头去问志昂：“你觉得我们会永远在一起，会永远这样快乐吗？”
志昂仍是注视着远方，声音相当平和。
“小妹，跟我相处这么久，你应该了解我对爱情的看法。我只相信眼前的，抓得住的——就像此时此地，一切都是美的。”
“但是，我可以给你永恒的、不变的感情，真的！”
“我很感谢你。但我这个人老早对爱情死了心。在认识你以前，我也曾经爱过一个女孩子，她也对我说过刚才你说过的话，但一年后，她离开了我。从那次，我发誓，绝不再对任何人产生爱情——一直到认识你……”
这次谈话给了我很大的启示。我也暗暗地在为自己的感情找“退路”——万一有一天，我们要分开，无论为了什么原因，我要作何打算？
朋友们也一个个出了国。我呢？是否也和他们一样远走高飞，到另外一个国度去寻求发展？
我知道志昂是暂时不会出国的，他曾不止一次表示：要我去美国洗碗、端盘子我不干。我们学文的，还是留在台湾比较有前途。在台湾，我可以专心写作，说不定能写出一本像世界名著一样的书。
好多个夜晚，我坐在志昂的小屋内，看他埋首于书本，看他专心写作。我拿着一本书，看了几页又放下。
走到凉台上，此时夜深人静。小巷里偶尔传来几声叫卖声，那么悠长，那么凄凉般地。声音由大而小，当一切都听不到时，就只有一轮明月陪伴我了。
我望着那轮明月出神。
我想起了，也是一个明月高挂的晚上，我和志昂第一次约会，在月色朦胧的碧潭。
我们手牵着手，向对岸的山坡上走着。
志昂在学校里是一个出色的学生。他才气横溢。更因为他反对形式，反对传统的大胆作风，在当时的校园里被认为是大逆不道，被认为是一股邪流。
今夜，我跟这样一个人，这样一个充满奇异思想的人走在一起，他会不会也带领我走入歧途？他会不会带领我走入一个崭新的世界？是属于上帝的，还是属于魔鬼的世界？他会不会改变我对人生、对爱情的看法？
我也是快大学毕业的人了，他的出现，会不会在我人生舞台上起根本性作用？
当我和他漫步时，我的思想起伏，连志昂也觉察到了。
我记得他对我说：“我希望能影响你，影响你对人生的看法。过去你接触的男孩子，只会带你游山玩水，看一场电影，听一场音乐会。我要使你看到人生更深、更远的一面，譬如人的价值观念，罗素的思想……”
在我那时朴实无华的生活里，志昂的出现，果真像一股洪流，在我生活的海洋里泛滥。
可是人是生活在一个有社会枷锁的世界里。当我走出志昂的小屋，所有世俗的眼光向我注视，连我的朋友，我的亲人都开始视我为异端了。
我尽量在回避这些，然而我毕竟回避一个连我自己都不能回答的问题——志昂真正爱我吗？如果答案是正面的，为什么他从不为我着想，为我们的处境着想？
耳边又响起了他的声音，仿佛是从那柔和的小屋内，透过来的声音——
“小妹，你知道我对婚姻的看法。这种形式上的东西，早该打倒，因为它本身就是一种虚伪！”
“可是我们活在虚伪的世界上呀！”
“你还不够坚强，还需要为你的信仰坚持下去。你还脱不了俗套，这一点使我相当失望。”
“我当然不会勉强你。但我要提醒你一点，你还需要成长，在成长的过程中，你会体验我的话，那时也许我们早已分手了。”
我终于要离开志昂了。
第二年的冬天，一大早，我将整理好的皮箱搬到走廊上，穿着一件绿色的、刚刚买来的大衣，走出志昂的小屋。坐在计程车内，向飞机场出发。
父母、弟妹、朋友全来飞机场送行了，一阵拥抱，一阵祝福声中，我走上了飞机。
回头看，志昂站在远远的一角，像观看一场戏剧般的表情。
飞机起飞前的一刹那，我突然有一股想要冲出去的欲望。一种不幸的预感在我脑海中打转，我会不会选择错误的一条路？我又要为我的选择付出什么样的代价？
甚至在飞机降落时，我也提不起精神。从窗子向外看，新大陆的一切对我都是陌生的、毫不相关的。我的逃避现实，逃避一个千真万确的爱情，来到这样一个陌生的地方，是为了什么？
西雅图的天气竟又和台北那么相似。冬天的早上，不是下雨就是有雾。一直到中午，太阳才懒洋洋地伸出头来。
我办理完了注册手续，回到宿舍，行李还没打开，坐在书桌前，望着窗外绿油油的草坪，忍不住流泪了。
只有短短的一天，我已经开始思念台北，思念志昂，思念我们曾经共同生活的小屋。
我拿起笔来给志昂写信，信中除了提到一些旅途上的琐事外，别的什么也不愿提。提了又有什么用呢？此时我们相隔千里，除了让思念传达情意外，纸头上的甜言蜜语又能代表什么？
志昂也回了信，说我离开的那天，他哭了一晚。又说他一连好几个晚上都梦见我。
我多么希望他还在信中写着：“我们既然如此两地相思，你就干脆回来吧！”
他当然没有那么写。我早已在安排着自己的道路。回不回去在我，为什么一定要等志昂说出这句话？
我又在替自己的行为找借口，又在掩饰自己的感情了。
我又记起志昂那次对我说的话：“你还是脱不了俗套。”
事情的变化往往是出人意料的。
就在我矛盾的心情下，我的身体也起了变化。
有一天，早上刚起床，准备到洗手间，站起来，一阵头昏，又坐回床头，再想站起来，又是一阵恶心。
开始还以为是水土不服，请了一天病假，又回到床上休息。
一连好几天都有这种现象，而且都发生在早上，我忍不住联想到一个可怕的问题——会不会是怀孕了？
打了电话给此地一位医院里做事的朋友，请她尽快给我安排做一次身体检查。
我坐在医院的候诊室内，当她走出来告诉我结果时，我头昏得更厉害，差点倒下去。
回到学校，给志昂挂了个电话。
他也相当吃惊，但还是冷静下去，说：“还是想办法堕胎吧！”
还没等他说完，我已经眼泪满眶了。
我回到床上，又哭了一夜。
第二天再打电话给医院做事的那位朋友，问她堕胎的事。她说堕胎是不合法的，医院里不能作。要是我坚持要打，她可以打听一下黑市的，不挂医生执照的人才能做。
她最后问了我一句：
“你愿意冒这种危险吗？”
我没有回答她，将电话轻轻地挂上了。
除了难过外，我心里又那么暗暗地高兴着——为了这个孩子是我和志昂爱情的结晶。我该保护他，就像保护自己生命似的。我怎么可以谋杀这样一个生命，那不就等于谋杀我自己的生命吗？
终于我替自己做了决定——我要把这个孩子生下来。
当我把这个消息告诉志昂时，他只在电话里说了“这样也好。”同时又说他明年也许会有机会出国，那时孩子也该出世了，我们也许能在国外会合。
我又开始幻想了，幻想着有一天，我抱着一个婴儿，长得和志昂一样。幻想着，我和志昂双双走入教堂，手牵手地，随着音乐步行。
就是靠着这份幻想，我度过了以后好几个月的日子。
那时，我也休学了，搬来纽约，住在一幢十几层楼的公寓里。
从公寓的大玻璃窗望出去，正是哈德逊河。晴天时，不少游艇在上面摆荡。对岸的树林，在夕阳的照射下呈现出一片金黄。
纽约夏季的黄昏，和台北一样，惹人遐思。
当我每天这样望着在夕阳里，像镜子一般平静的哈德逊河时，我的身躯不断在隆起——有一天，我甚至可以感受到一种跳动，一种像心脏般的跳动。
第一次，我为即将做母亲而骄傲。
孩子是在一个夏天的傍晚出世的，一个七磅多重的女孩。当护士抱着她，走近我时，我迫不及待地，吻着她，从头发、眼睛、鼻子，一直吻到她的小嘴。孩子一直睡得那么安详，连眼皮都没有张开。
我又想起，志昂和我的初吻——在碧潭的月光下。
孩子出生了，一切问题也连接地来了。首先我必须要出外工作，虽然志昂答应我的生活费，但一个在台湾，一个在美国，这样的“接济方式”似乎不太合理。
我终于决定将孩子交到一个美国老太婆家里。白天做事，晚上还选了一门课，周末抽空去看孩子。
这样忙碌的日子竟然也持续了两年多。我和志昂，这两年内一直有书信来往，我知道他在台湾出了名，不但书畅销，财源也滚滚而来。他已经不再住在那间小屋，搬到一幢十几层的高级公寓。
但他并不是很快乐，信中常提及目前所做的很多事都是被“逼上梁山”的。又说希望我能在美国待下去，一来也希望早晚会出来一趟，还有美国对教育下一代比台湾好，他总不忘记批评台湾的教育制度。
可是，我呢？我们之间的关系如何解决呢？
他来信中好像也有难言之隐。
在孩子快要满三岁的那个夏天，我终于顾不了志昂的反对，带着孩子回台湾了。
一走出飞机场，我看见了志昂。他仍然是一副“看戏”的表情——接过我的行李。
坐在计程车内，向窗外看，才离开二年多的台北街道，竟也变化了那么多——我又回过头去看志昂，他的眼皮有些浮肿、身体稍胖外，别的和我离开时没有多少变化。
他望着我膝盖上的女儿，一副无可奈何的表情。我感到志昂比我走时世故多了。
我们回到他的豪华公寓——里面的家具全是新的。地板上还铺了一块高级的中国地毯。
四周的墙壁也挂满了现代画的装饰，连坐落在客厅一角的挂灯，也显得不同凡响——显然是高价买来的，看了这些，我又感到志昂的书卷气也消失了不少。
他甚至提起了不少人的名字对我也是陌生的——什么××名导演，什么××公司经理，什么××演电影的……
我多次想打断他的话题，问他：
“你快乐吗？你满意目前这种生活方式吗？还有你最反对的俗套、你的罗素思想全到哪里去了？”
他大概觉察出我的心意，淡淡地说：
“我们都改变了很多……这两年，我深深感到四周的环境，竟然有那么大的力量……”
“我有时会怀念我们过去住过的小屋，特别怀念那里四周的稻田，一望无际的。天晴时，还可以看到远处的山。这里不同了，都是高楼大厦，不但看不到稻田，连月亮也很难看到。我还记得，你很喜欢在月夜里……”
“我目前生活很忙碌，名利带来了财富，也带来了不少琐碎的应酬，不去又会得罪人。譬如，今天晚上，我还要赶去一个宴会，希望你不会在意……”
“那你就去吧！反正我和孩子在旅途上都很累，也该休息了。”
我不知道志昂是什么时候回来的。一大早，被孩子的哭声吵醒，赶快把她抱出去，怕吵醒了志昂。
第二天晚上，志昂也说有应酬外出。
我把孩子弄睡后，一个人在偌大的公寓里，到处走走。闷热的台北夏季，连一丝风都没有。
我想找些报纸、杂志来看。
走到书桌前，顺手拿起一本旧杂志，却在杂志底下发现了一封信。
笔迹秀气，显然是女孩子写的，打开一看：
“亲爱的：
你的‘那一位’从美国刚回来吧？怎么样？一定是‘小别胜新婚’吧！
今晚如能抽空外出，请来干妈家，我们三缺一，等着你，别让我失望啊！”
签的名字是玫。
我百惑不解地问自己——你完全被志昂的虚伪欺骗了呀！他这两年所说的命运操在别人手里，原来是这回事啊！
当晚，我抱着孩子，带着行李，搬回到父母亲那里住。
志昂第二天一大早来按门铃。我要妈妈出去说我不在。听到计程车开走的声音，我埋头大哭，一面哭，一面对母亲说：
“你们为什么不早告诉我，如果我知道这些，我绝对不会回来的。”
母亲一面安慰我一面说：
“志昂的事，大家都知道，连报纸上都登出来了，那位女的，是演电影的，听说已经和他同居了……”
我听着哭声更大，母亲哪里知道，我在国外是从来不看中文报纸的。
以后，志昂又来了好几次，我因外出，没见到他，他留下字条，说他近日赶写文章，已经好几夜未睡了。
孩子三岁的生日宴会上，志昂又来了，带了个大蛋糕、水果，还有一个日本洋娃娃。
我是在孩子生日后的第二个礼拜动身回美国的。临走前，给志昂挂了个电话，告诉他，孩子由我母亲看顾，我要回美国去重新开始生活。
他在电话中沉默了很久。最后说了一句：为了避免大家难过，他决定不来飞机场送我。
我是在9月初抵达美国的。漫长的夏季终于过去了。
我又开始了一种新生活——做学生的生活。
除了念书外，我很少再交朋友，我尽力把自己埋在书堆里，尽力把自己孤立起来。
可是，我还是拒绝不了此地中国人的热心。住在楼下的，那位学生样的男孩，已经邀请了我好几次，要我周末到他住的地方吃饭，他还约了一些别的朋友。
第一次和维仁见面，便是在那个聚会上。
他滔滔不绝地谈论国事，又滔滔不绝地说起我们这代热心知识分子的责任。
我尽量避免和他的眼光接触，特别他又提起海明威，提起罗素时……
我那晚睡在床上，一直想忘掉维仁的话，一直要甩掉他的影子。
可是在心底里，我是那么渴望着爱情，又是那么恐惧爱情的呀！
我因为要准备期末考试，已经有好几个礼拜没见到维仁。
考试完了，大家都难得轻松一下，维仁来到我住的地方，邀请我去看一场足球赛。
那天天气很冷，足球场上人山人海。维仁穿着一件薄夹克，坐在我旁边，不住地抖索。
足球赛结束了，我们又步行到附近一家咖啡室。
喝了一杯热咖啡，吃了些甜食——维仁显得自在多了。我们又谈些不相关的琐事，维仁送我回去。
当我看着他的背影在我门前的走廊里消失，我又想起志昂，我们住过的那间小屋，也是有一条长长的走廊。
如果志昂的爱情像晚上的星星，维仁的爱情就是白天的太阳。
志昂细致、柔和的爱情里，让人迷惑、让人捉摸不定。
维仁的感情像一团火，直接的，没有掩饰的。和他在一起，我会感受到一股强烈的、逼人的热。
在志昂和维仁之间我很难划出一个界限——爱情原来就是不能分辨是非的。
在那时的心情下，我需要一种稳定的、朴实的爱情，维仁正是这样的，正是我要找寻的避风港。
我和维仁在认识后的三个月里，一个冬天的早上，双双走入了教堂。
我的朋友，就是在给我祝福的话里，也忘不掉提起志昂的名字：
“你过去的经历——和志昂的一段感情，还是试着去忘掉它吧！维仁那么爱你，又能接受你过去的一切，这份真情是可贵的。有了这份真情，一切的创伤都能治疗……”
“记住，被爱的比爱人的更有福……”
当我走入教堂时，这些话，像琴键上发出的音乐，一声声地在我心里敲打着。
可是，今天，在我结婚十五年后的今天，为什么又有要离开维仁的念头？难道是维仁身上发散的光、热已经慢慢被我的冷情吞蚀？还是我又在想试着划着生命的船只冲向波涛汹浪？
而人又是那么不容易改变的——像白昼、黑夜、太阳、月亮、星星那般不能改变一样。
我活在这样一个旋转不停的世界里，我的思潮像被浪潮冲击一样，得不到安宁。
我多么希望，远远地离开，离开我现实生活里、过去生活里所有的人。我多么想用所剩无几的力量，划出海洋，一望无际的海洋。
我能吗？我又会快乐吗？
现实生活里，我是别人的妻子，孩子的母亲。无论逃到哪里，这种关系都不会切断。
现实生活里，我又是社会的一个成员，我的一言一行，我的所行所为又和那么多人发生直接、间接的关系——这样的关系，就像大海里的浪，一波连一波地。
我又看到此刻睡在沙发上的那只黑猫，她最幸福，最无忧无虑，她的世界是一个接一个的，做不完的梦。
我积年累月的倦意，像窗外的夜色，更加浓了。
 |
